càng cố
rời xa anh, em lại càng
nhận ra,
đúng là KHÔNG ANH THÌ
KHÔNG AI KHÁC…
Cũng như cái ngày đầu
tiên khi em nhận lời yêu
anh, bằng một kiểu tỏ
tình
quái dị nhất, ban đầu em
còn ngỡ anh chỉ đùa
thôi…
***
12h đêm em cặm cụi
nhắn tin cho anh:
- Dậy đi anh ơi! Dậy hát
cho em nghe! Em nhớ
anh lắm…Huhu…
Anh không rep, em trằn
trọc rồi cau có bấm số gọi
anh. Số điện thoại anh
em
chẳng thèm lưu trong
máy, vì đơn giản là em
đã lưu vào tận trong
tim.
Nhạc chờ văng vẳng bên
tai, đủ các thể loại, anh là
thằng hâm nhất em
từng biết.
Bốn bài nhạc chờ chẳng
bài nào liên quan đến
nhau, và nếu ai đó nghĩ
rằng
nghe nhạc chờ mà đoán
được tính cách của chủ
nhân số điện thoại thì
gặp anh
chỉ có nước đập đầu vào
tường hoặc là bẻ răng tự
tử.
Ai đời cuộc thứ nhất
đang phiêu với flow chắc
nịch “Lighter – Eminem”
thì
cuộc thứ hai trầm hẳn
xuống với nhạc không lời
“Kiss The Rain –
Yiruma”.
Cuộc thứ ba vừa nghe đã
giật mình thon thót bởi
cái bài nhạc tiền chiến từ
thời
bà ngoại đẻ ra mẹ, đến
cuộc thứ tư suýt sùi bọt
mép vì đoạn cải lương
réo rắt chất lừ chất nổ.
Em lăn lộn trên giường,
đá chăn đạp gối. Ghét cái
thói quen tắt chuông,
tắt cả rung rồi đáp điện
thoại xuống cuối giường
(nghe người ta bảo để
điện thoại
gần đầu thì hại não) của
anh. Vật vã mãi rồi cũng
chìm được vào giấc ngủ
lúc đã
gần rạng sáng, em vùi
đầu vào chăn, cuộn tròn
như con mèo nhỏ.
Sáng ra bảnh mắt, anh
gọi lại cho em, lè nhè:
- Đêm qua gọi anh gì
đấy?
- Ưm…không…! – Em ngái
ngủ hậm hực trả lời.
- Không cái gì, thế dậy
đê!
- Điên à? Hôm nay thứ
mấy?
- Chủ nhật em ạ.
- Thế mấy giờ mà dậy?
- 6h rồi, bình minh lên có
con chim non hòa tiếng
hót véo von rồi. Dậy!
- Im ngay cho bà ngủ!!!
Em gắt um lên, tắt máy,
tắt hẳn nguồn, ném điện
thoại sang một bên rồi lại
lăn ra
ngủ tiếp. Hầu như hôm
nào cũng vậy, hôm nào
cũng có trò “chơi khăm”
nhau.
Nhưng mà em yêu anh
nhiều lắm.
Em với anh là một “cặp
đôi hoàn cảnh”… Anh học
năm thứ nhất, xa nhà,
đủ thứ cám dỗ vây
quanh. Em lớp 12, cũng
đang trong giai đoạn
sáng ăn thấy thơ,
nằm ngủ mơ thấy sách.
Được cái trớ trêu là
trong khi em ngập ngụa
với bài vở
và thi thố mà vẫn cố
gắng quan tâm anh mọi
cách, còn anh lúc nào
cũng rảnh rỗi
nhởn nhơ mà đôi khi lại
thờ ơ lạnh lẽo.
Bạn bè thấy tội nghiệp
em, nhiều lúc hao mòn vì
những nghĩ suy, héo hắt
trong từng
cử chỉ, ai cũng khuyên
em nên dừng lại trước
khi tự tủi ập đến phá
hoại bản thân
và khiến em tê liệt tinh
thần. Em lại thuộc tuýp
người cam chịu,
thế nào cũng vẫn bênh
anh.
Em bảo anh còn trẻ con,
nhận thức còn non hơn
bọn chưa vị thành niên
nhiều lắm.
Cũng có thể đấy là bản
chất, nó ăn sâu vào con
người rồi đâu phải dễ
mà
ngay lập tức thay đổi
được đâu. Bạn em gân
cổ lên cãi:
- Tao thấy nó ngơ ngơ
chứ không phải ngây thơ.
- Không được gọi người
yêu tao là “nó”.
- Rồi. Nó nhất.
- Không được gọi người
yêu tao là “nó”! – em
gằn giọng.
- Mày điên à? Yên nghe
tao nói.
- Ừ tao vẫn nghe, nhưng
không được gọi người
yêu tao là “nó”.
- Tao lạy mày – thằng
bạn em bắt đầu nổi cáu.
- Miễn lễ, bình thân đi.
- Thôi tao nói thế này
cho nhanh. Nó cũng có
thể như mày vẫn mặc
định:
quá vô tư trong sáng
hiền lành thánh thiện như
bóng điện, công tơ gì gì
ấy.
Nhưng cá nhân tao thấy
nó đơn thuần giống một
quyển vở mới tinh vậy.
Nếu mày có kiên nhẫn
viết được hết quyển,
đến cuối trang, phang cả
bìa thì hãy
tiếp tục, còn nếu không
chắc chắn…thì đừng vấy
bẩn.
Tốn mực, tốn công…
- Tao sẽ cố… Nhưng
không được gọi người
yêu tao là “nó” – em dịu
dàng hạ giọng.
Thằng bạn trố mắt nhìn
em kinh ngạc như thể
em là sinh vật ngoài hành
tinh vừa
hiện hình trước mặt. Nó
lắc đầu, buông một câu
bất lực:
- Bệnh viện trả về!
Em thì lại không nghĩ là
em điên. Mà chưa chắc.
Cũng có thể em điên
thật.
Chỉ có con điên mới kìm
nén nỗi bực tức từ
người này và đá bay
sang người khác.
Cũng may, sau quá nhiều
lần bị phê bình góp ý từ
lũ bạn thì em đã thôi
không còn
giận cá chém thớt, thôi
cái cảnh đánh chó đập
mèo, thay vào đó là ôm
đồm tất cả
những uất ức về anh,
đào hố chôn sâu lấp chặt
rồi gặm nhấm một mình.
Đúng là, những đứa điên
thì chẳng bao giờ chịu
nhận mình điên, hay
những thằng say
luôn tự cho là mình vẫn
tỉnh. Em cũng vậy. Mọi
người bảo em mù quáng
quá,
em gạt phăng tất cả.
Em đã tự xây dựng
trong tiềm thức của
mình về anh:
là một tượng đài bất tử
của sự hồn nhiên.
Anh có thể bỏ mặc em
ngồi đợi tin nhắn hàng
giờ vì bận xem bóng đá,
hủy cuộc hẹn
cuối tuần vì dở trận
DotA trong khi cả tháng
anh mới về nhà một lần.
Cũng có thể anh nghĩ mọi
cơn giận của em đều có
thể xóa bỏ bằng một lời
xin lỗi,
bởi em vị tha hay anh đã
nhận ra là do em cần anh
quá? Đó là em thiệt thòi
mất rồi,
nhưng không hề gì, em
chỉ cần tự nhủ rằng tại
anh “trong veo” thôi.
Em chống cằm mơ mộng
nói với thằng bạn thân:
- Tao thích yêu một
người luôn vui vẻ, biết
làm tao cười khi tao
khóc chứ không phải
khóc cùng tao hay lúc
nào cũng trầm ngâm,
sầu não.
Nó lườm em, nhếch mép:
- Thế thì tao nghĩ là mày
yêu tao sẽ hợp hơn.
Toàn là nó làm mày khóc
rồi tao là thằng theo sau
mày dỗ…
- Không được gọi người
yêu tao là “nó”.
- Thôi cái bài ca ấy ngay!
– Nó rút dép dọa em.
- Ừ thì thôi – Em giơ tay
lên đỡ.
- Thế mày yêu nó vì cái
gì?.
- Không được gọi người
yêu tao là “nó”!!! – Em
nhăn mặt.
- Nói!
- Ừ thì… – Em ngập
ngừng – Vì…trong veo…
Thằng bạn thân lại thất
bại trong việc đả thông
tư tưởng cho em,
nó bảo nói chuyện với
đứa cứng đầu như em
chỉ tổ hại não…
Thế rồi, đôi lúc em cũng
thử ngồi nghĩ lại, và bỏ
mọi thứ lên bàn cân.
Quả thật so với thằng
bạn thân, anh còn xa vời
em nhiều lắm. Yêu anh,
nghĩa là
chấp nhận việc không có
ai đưa đón đi học như
mấy con bé cùng lớp,
chấp nhận việc
tự chăm sóc bản thân
như một lẽ thường tình…
nghĩa là buồn tự làm
mình vui,
ốm tự đi mà uống thuốc,
lạnh tự biết mặc thêm
áo ấm, lúc cô đơn tự
mang ảnh anh ra
mà ngắm. Thằng bạn em
lại mở “máy phát”:
- Mày thấy chưa? Yêu nó
mày chịu biết bao nhiêu
thiệt thòi.
Người yêu có như không
ấy.
- Không được gọi người
yêu tao là “nó”! – Em
quát lên.
- Tao giết mày giờ!
Nó đuổi em chạy quanh
lớp. Khổ thân cái thằng…
cũng vì nó thấy em tiều
tụy,
nó xót thôi. Lắm lúc em
cứ nghĩ, hay là yêu
quách thằng bạn thân
cho rồi,
đỡ phải trằn trọc đắn
đo…
Thế nhưng mà, càng cố
rời xa anh, em lại càng
nhận ra,
đúng là KHÔNG ANH THÌ
KHÔNG AI KHÁC…
Cũng như cái ngày đầu
tiên khi em nhận lời yêu
anh, bằng một kiểu tỏ
tình quái dị
nhất, ban đầu em còn
ngỡ anh chỉ đùa thôi…
Anh ngồi đối diện với em
trong quán Café, thỉnh
thoảng cứ nhìn em cười
tủm tỉm.
Em mắc bệnh sợ số ít.
Bình thường người ta đi
đâu cũng thích có đôi,
còn em chỉ thích
đi có…đội. Cho nên việc
anh hẹn hò đi uống nước
kiểu “một chọi một” thế
này
khiến em vô cùng lúng
túng. Mặc anh thao thao
bất tuyệt đủ thứ, em
ngồi chọc ngoáy
cốc cacao đến tan hết cả
đá, hỏi gì em trả lời đó…
Hình như em đang chờ
đợi một điều…khác cơ.
Đột nhiên, anh lặng yên.
Em thấy là lạ, ngước lên
nhìn anh đầy thắc mắc.
Anh nhìn thẳng mắt em,
nói nhỏ:
- Về ở với anh, nhé?
- Dạ?!?
Em suýt phun ngụm
cacao trong miệng ra. Tai
em đỏ lừ, không phải em
ngại, mà em
tưởng anh đọc được
suy nghĩ của em lúc ấy.
Anh nín thở nhìn em như
chờ đợi.
Quả thực em đã tưởng
anh chỉ đùa, em bỗng trở
nên lém lỉnh:
- Anh có nuôi được em
không?
- Có. Anh ăn gì em ăn
nấy, một gói mì tôm bẻ
làm đôi.
- Nghe được đấy – Em
khúc khích.
- Không phải nói gì chứ,
nuôi em bằng mì tôm,
anh nuôi được cả đời.
Thế về ở với anh, nhé
nhé?
Em bối rối, mặt nóng ran,
nói như vô thức:
- Tốt rồi, kết thúc có hậu
rồi…
Anh nhìn điệu bộ khổ sở
của em, phì cười:
- Thế có về không? Biết
được mua mấy thùng mì
ăn dần hết tháng?
Em bỗng gật đầu lia lịa
như sợ anh đổi ý, sợ chỉ
là giấc mơ
và nếu không nhanh thì
anh sẽ biến mất.
- Em có!
Nghĩ lại đến giờ vẫn thấy
xấu hổ. Em chẳng dám kể
tiếp đoạn sau nữa,
nhưng hình như
kể từ giây phút ấy, em
và anh đã ngầm thừa
nhận chúng là một đôi thì
phải,
em thấy bàn tay anh ấm
áp…
Anh hứa bên anh sẽ là
những ngày dài bất tận.
Nhưng hình như theo
thời gian,
tình yêu của anh dường
như chẳng còn mặn mà
nữa, bằng chứng là
những lần cãi vã,
em khóc òa, người dành
thời gian làm em vui và
cho em dựa vào mà khóc
là thằng
bạn thân, chứ không phải
anh. Những lúc yếu lòng
như thế, em dễ sa ngã
vào vòng tay
kẻ khác lắm, thế mà
không hiểu sao anh chỉ
cần tỏ ra ăn năn một
chút là mọi
muộn phiền trong em tan
biến hết.
Nói chung là từ lúc yêu
anh, em “mất chất” đi
nhiều.
Sinh nhật em trước ngày
Valentine đúng một
tuần.
Em không nhắc chắc anh
cũng chẳng nhớ.
Đôi khi em thấy tủi thân
khủng khiếp bởi sự vô
tâm của anh. Lại còn yêu
xa,
anh nói sinh nhật em anh
không về được. Đành
vậy, em cũng quen rồi.
Sẽ lại là bạn bè bên em
thôi. Em vẫn tự an ủi
mình rằng đó là do hoàn
cảnh,
việc học hành của anh thì
không trách được. Em
vẫn cố cười thật tươi,
trang điểm đẹp để thằng
bạn thân bớt càu nhàu
rồi lại nói xấu anh.
Vẫn sẽ xúng xính áo
quần đi ăn với lũ bạn, vẫn
vui vẻ cho đến lúc cả bọn
kéo nhau
vào tiệm bánh kem… Lại
là thằng bạn thân mắt
tinh như cú,
suýt rú lên vì phát hiện
kinh hoàng của nó:
- An! Quay ra đây tao
bảo.
- Trình bày luôn đi! – Em
còn đang hoa mắt vì tìm
chỗ ngồi cho từng ấy
người đi cùng,
thấy bực mình vì sự
phiền phức của thằng
bạn.
Nó lôi em xềnh xệch ra
phía quầy bánh kem
tươi, chỉ trỏ:
- Nhìn đi, có phải anh Duy
không?
- Duy nào? – Em gần như
bốc hỏa khi nó cứ không
ngừng lảm nhảm.
- Còn Duy nào nữa? Mày
có mấy thằng người yêu
tên Duy hả con ngộ này?
Em thảng thốt:
- Duy có về được đâu?
- Thế kia là anh em cùng
cha khác bố với nó à?
Em bàng hoàng, tiến lại
gần vài bước nữa, nheo
mắt cố nhìn cho thật
chính xác,
phải rồi, cái dáng kia thì
lẫn đi đâu được chứ, cái
mũ NS em tặng anh
trước ngày
anh lên trường đào đâu
ra cái thứ hai? Em vẫn
ngoan cố,
không dám tin vào điều
mình đang thấy. Biện
minh yếu ớt:
- Trên đời này thiếu gì
người giống nhau…
- Mày gọi điện thử xem –
Thằng bạn em nhất định
không chịu buông tha.
Em run run móc điện
thoại, đột nhiên trong
em rối bời, tần ngần mãi
không nhớ nổi
số của anh. Chợt nhớ ra
hôm nọ hứng lên, lưu tên
anh vào danh bạ:
“Trong Veo, em yêu
anh”. Em thấy tim mình
như ngừng đập khi đến
hồi chuông thứ tư,
anh nghe máy, đứng
ngay phía trước em vài
bước, anh nghe máy!!!
- Em à?
- Vâng – Em lấy hết bình
tĩnh, nhẹ nhàng – Anh
đang làm gì thế?
- À…anh…Đang ngồi chơi
game linh tinh và nhớ em
thôi. Còn em?
Nước mắt em nóng hổi,
mặn chát trên môi. Em
chua xót:
- Em đang ở Paris Bakery
anh ạ, và đang đứng sau
con bé tóc vàng đi cùng
anh ấy…
Anh quay ngoắt lại, nhận
ra em, kinh ngạc. Em vẫn
giữ điện thoại trên tay,
đôi mắt nhìn anh vô hồn,
vô cảm. Thằng bạn thân
kéo em ra khỏi quán,
tống ngay vào cái Taxi
vừa trả khách trước
cửa, bắt em về nhà.
Em thấy anh chạy theo,
thấy anh gọi tên em,
nhưng không kịp…
Nó mắng em xa xả:
- Bây giờ thì sáng mắt ra
chưa? Tao nói từ đầu
mà có nghe đâu.
Nhẹ dạ cho lắm vào, lúc
nào cũng bênh chằm
chặp. Đến ngày sinh nhật
mày nó
còn nói dối không về
được để mà đi hẹn hò
với con khác. Đùa chứ
tao chưa thấy
ở nó có cái điểm nào
đáng để yêu cả. Hay mày
ăn phải bả gì rồi?
Em vừa khóc, vừa ngậm
ngùi:
- Tao biết rồi, nhưng
không được gọi Duy là
“nó”…
Thằng bạn em suýt đập
đầu vào cửa kính tự tử,
công nhận,
đến Thánh cũng phải
chào thua sự ương
ngạnh của em.
Em không khóc nữa,
bỗng nhiên em chỉ thấy…
coi thường.
Sau tất cả những gì em
vì anh, thì cái giá mà em
phải trả cho sự ngu muội
là việc anh thay lòng đổi
dạ. Cảm tưởng như khi
yêu anh, em có thể vị tha
tất cả,
nhưng sự phản bội, thì
đó lại là điều xúc phạm
nặng nề đối với lòng tự
trọng của em.
Thằng bạn ngày nào
cũng lặng lẽ bên em, nó
sợ em sẽ nghĩ quẩn mà
làm liều…
Bọn dở hơi chết vì tình
bây giờ nhan nhản, đến
em còn chẳng tin mình
sẽ có
nghị lực vượt qua chính
mình, nữa là nó. Nó bắt
em tắt máy, đề phòng
anh giở trò
năn nỉ kẻo biết đâu em
lại mềm lòng. Điện thoại
em mấy hôm nay lạnh
ngắt.
Em suy nghĩ nhiều đến
mức phát ốm, lại là
thằng bạn em chạy
ngược chạy xuôi
lo thuốc men cơm cháo,
đôi khi nó hát cho em
nghe, làm em nhớ giọng
anh vô bờ bến.
Một tuần của em trôi qua
như tra tấn khi thiếu
vắng hình ảnh của anh.
Em sốt li bì, đến hôm nay
mới tỉnh hẳn. Quyển lịch
trên bàn như trêu ngươi
em
với cái chữ 14/02 to
đùng em khoanh tròn
bằng bút dạ đỏ, chi chít
trái tim.
Em thở dài, với tay úp
quyển lịch xuống cho
khuất mắt.
Người như em, thì đến
giờ này “Valinhtinh” cũng
chỉ là ngày thương binh
liệt sĩ!
Thằng bạn dặn em ăn
uống đúng giờ, nếu tối
buồn thì gọi nó qua đưa
đi chơi,
không thì ở nhà mà nghỉ
ngơi cho khỏe.
Em giật mình nhớ đến
điện thoại. Nó thiếu hơi
em đã ít nhất bảy ngày
rồi.
Cái biểu tượng Nokia lúc
bật máy làm em bồi hồi
đến lạ…
Bản tin MCA hiện ra liên
tiếp, em đếm đúng bảy
mươi mốt cuộc gọi nhỡ
từ anh
theo từng ngày, một
cuộc từ con lớp trưởng,
hai cuộc của thằng lớp
học thêm Toán
và mấy tin nhắn tổng
đài, tự nhiên hụt hẫng…
Đáng lẽ ra…anh nên giải
thích…
Mà cũng chẳng quan
trọng, giờ còn là gì của
nhau nữa đâu?
Tối đến, ăn cơm xong
em lại lao vào bàn học. Cả
tuần nay bỏ bê sách vở,
giờ sờ đến
đầu cứ ong ong như đọc
chữ Ả-rập. Đang ngáp
ngắn ngáp dài thì tiếng
chuông cổng
vang lên giòn giã, em hét
vọng xuống nhà:
- Mẹ ơi! Thằng Tú sang
chơi đấy. Để con mở
cổng cho.
Chỉ có nó là thằng chu
đáo nhất, thế nào cũng
nghĩ ra trò gì quái quái
kiểu như
nó sẽ đưa cho em hộp
quà rồi toe toét “ngạc
nhiên chưa”, hoặc “An ơi
yêu Tú nhé”
để rồi khi An gật đầu
“Yêu luôn” thì Tú sẽ bò
lăn ra cười
“Đùa đấy đừng tin”…
chẳng hạn. Em hí hửng,
mừng thầm, tưởng
tượng đủ các kiểu.
- Tao đến đây!!!
Vừa nói vừa chạy ra sân,
trời rét căm căm, thằng
bé đứng ngoài lâu thế
nào
cũng nổi cáu. Cánh cổng
mở ra, chợt em khựng
lại, nụ cười chết cứng
trên môi.
Không phải Tú! Mà là…chị…
Cô gái tóc vàng đi cùng
anh buổi tối hôm sinh
nhật em trong tiệm
bánh.
Chị nghiêng nghiêng mái
tóc:
- Em là An phải không?
Em thận trọng, rụt dè:
- Vâng.
- Chị là chị họ Duy, người
hôm nọ em đã gặp đó…
- Ơ… – Em sửng sốt.
- Thực ra hôm ấy Duy
muốn gây sự bất ngờ,
nó trốn học rủ chị về bí
mật tổ chức
sinh nhật cho em… Ai
ngờ – Chị cười cười –
Trời không thương nó…
- Em…
Chị quay lại đằng sau, gọi
to:
- Thằng Duy đâu, ra đây
ngay.
Anh lững thững bước ra
từ màn đêm…Đốt cháy
những nghẹn ngào trong
em mòn mỏi.
Chị đẩy anh về phía em:
- Cố lên thằng em, chúc
hai đứa Valentine ấm áp.
Chị đợi ngoài kia nhé.
Anh ngập ngừng tiến lại
gần, đặt vào tay em hộp
bánh kem to vật vã.
- Chúc mừng em nhân
ngày…sinh nhật muộn…
Mắt em lại đỏ hoe, môi
đã nở nụ cười nhưng
trong lòng vẫn còn bộn
bề suy nghĩ.
- Tại sao hôm ấy anh
không giải thích?
- Anh sợ em bảo giải
thích là ngụy biện…
Anh tiếp tục:
- Những ngày qua, anh
đã nhiều lần khiến em
buồn, không quan tâm
em, không để ý
tới cảm xúc của em, anh
đã trẻ con, ích kỉ… tội anh
to lắm, đáng bị tử hình.
Nhưng anh hứa là sẽ
không bao gờ có lần sau
đâu, em cho anh hưởng
sự khoan hồng chứ?
- Mắt anh long lanh.
- À còn đây là…
Anh thò tay vào túi, lấy
ra một quả táo Mỹ đỏ
thắm, thơm ngào ngạt.
- Tặng em nhé, nhưng
chỉ để ngắm thôi, ăn vào
là thành…Bạch Tuyết
đấy.
- Gì đây? – Em nhíu mày.
- Trái tim anh… – Anh láu
cá – Đem nhờ em cất hộ,
em bây giờ cũng chính là
tim anh,
không có em thì anh
chẳng thể sống được
nữa.
Bật cười trong nước
mắt. Anh cứ như thế
này thì ghét làm sao nổi
hả anh?
Em hờn giận:
- Thế mà lắm lúc cứ
khiến tim đau…
Anh thì thầm, khuôn
mặt rạng ngời hạnh phúc:
- Tim đau thì người
chết…
Em cầm quả táo trong
tay, nâng niu như thể đó
là trái tim anh thật vậy.
- Em à…
- Sao anh?
Anh kéo em vào lòng, nói
nhỏ:
- Will you be my
Valentine?