Buổi sáng, trên bậu
cửa sổ, ánh sáng chan
hòa, thứ ánh sáng dìu
dịu, đìu hiu,
buồn đến gai người.
Cảm giác khi mở mắt
ra càng trở nên hoang
hoải, chống chếnh.
Có người nói “Con
người ta buồn nhất, cô
đơn nhất là khi thức
dậy”.
Linh thấy đúng quá
chừng. Trong đầu dâng
lên một nỗi lo sợ mơ
hồ, tay chân
bải hoải, mụ mị cả đi.
Muốn bật dậy nhưng
đầu nặng trĩu, quay
cuồng bởi những
suy đoán. Màn máy
tính bật sáng, online
một cánh vô thức. Đèn
báo có thư đến.
“Linh à!
Hải Anh đi rồi, hai ngày
trước. Anh phải đi thôi
để giải thoát có thế em
mới
không tiếp tục chịu tổn
thương.
Anh yêu em đó là sự
thật, nhưng anh không
được lựa chọn. Nếu
không đi anh
sẽ nổ tung mất, vì lo
lắng cho anh, cho em
và…cho cô ấy.
Hải Anh – đó là một
dòng chảy khác với
những dòng chảy
thông thường.
Nếu là nước, gặp đá nó
sẽ luồn qua khe mà
chảy, nhưng một dòng
nước trườn
qua đá, quăng mình từ
trên cao xuống để bọt
tung trắng không
trung, đó mới
là Hải Anh. Cô ấy như
một cây mầm lách ra
từ khe đá để sống, cô
độc và thách
thức. Bản thân cô ấy
không thể làm khác
được.
Ai sinh ra cũng có số
mệnh. Theo lẽ thường,
ai cũng có một bàn tay
để nắm
lấy khi yếu mềm.
Nhưng số mệnh của
Hải Anh mãi không thể
nắm được bàn tay
dành cho mình.
Nếu có thể gần Hải
Anh, anh tin em cũng
làm như anh bây giờ.
Với một cô gái
trẻ nếu có một đời
sống nội tâm phiêu linh,
một tâm hồn tha
hương mãi không
thể có bến đỗ: Đó là
một số phận bất hạnh.
Nếu anh yên tâm về
bên em tức là anh độc
ác với cả ba chúng ta.
Hải Anh
cũng giống như em,
không yêu cầu ở anh
bất cứ điều gì. Nhưng
chính vì vậy
anh càng cần phải có
trách nhiệm với cả hai.
Cô ấy chỉ còn hai tháng
nữa thôi.
Anh muốn hai tháng
cuối cùng, cô ấy được
sống như lẽ thường
một người
con gái bình thường
được hưởng.
Yêu em!”
Linh thấy hình như
mình đang mơ bị rơi
từ một tầng cao, rơi
mãi, rơi mãi
vẫn không chạm được
tới đáy. Toàn thân
ngập đầy cảm giác
chênh vênh như
phóng xe từ một con
dốc cao với tốc độ lớn.
Căn hộ với giàn hoa
tigôn xanh mướt lá
ngoài ban công vẫn ấm
sực mùi của anh.
Tàn thuốc hút dở bị
dập vội, túi thức ăn cho
cá vẫn mở, đặt ngay
cạnh bể.
Bản thiết kế anh bảo
hai hôm nữa phải giao
nộp còn vẽ dở. Chiếc áo
sơ mi
kẻ Linh nhắc anh thay
hôm qua còn treo trên
mắc phòng tắm chờ
giặt.
Tất cả đều im lìm, yên
lặng.
Mọi dấu hiệu đều cho
thấy một cuộc sống
bình thường sẽ tiếp
diễn vào ngày
hôm sau. Nhưng chủ
nhân của nó giờ biến
mất, như kết quả của
sự thôi thúc
đột ngột không thể
cưỡng lại.
Người đi dù chưa biết
phải đi đâu nhưng ít ra
còn có một mục tiêu cụ
thể
để kiếm tìm, đeo đuổi.
Còn người ở lại, có nơi
để đi, có nhà để về
nhưng
vô định đến đáng
thương. Làm sao để
tiếp tục, làm cách nào
để vượt qua?
Linh không hiểu, không
làm cách nào để có thể
đồng cảm với kiểu yêu
của anh
với mình, kiểu nhớ
thương, hoài vọng với
một miền xưa cũ vốn
biết chắc sẽ
chỉ có khổ đau.
Hải Anh là điều gì trong
tim anh? Vết thương
có thể lành, nhưng còn
vết sẹo
nó để lại mãi không thể
mất đi được sao?
Nhớ lần đầu tiên gặp
Hải Anh, cô linh cảm
người con gái này sẽ là
nỗi ám
ảnh suốt cuộc đời
mình.
Phòng hát ồn ã tiếng
nhạc. Mọi người nói
chuyện với nhau bằng
tiếng cười,
ào ào chào hỏi qua
quýt rồi nhanh chóng
hòa vào cuộc vui như
thể chào hỏi
giữa họ là quá khách
sáo và xa lạ. Anh sôi
nổi, nhiệt thành khiến
sự xuất
hiện của Linh bớt lạc
lõng, thậm chí là gây
chú ý.
Anh luôn như thế, nhẹ
nhàng đủ để Linh thấy
được yêu thương,
mạnh mẽ đủ để
Linh thấy mình nhỏ bé.
Một niềm tin chắc chắn
rằng anh đến với Linh
là kết
quả của sự suy nghĩ
chín chắn và có trách
nhiệm. Cô tự thấy
mình xứng đáng
nhận được tình yêu đó
sau hai năm chờ đợi.
Nhiều lúc nghĩ lại, Linh
chẳng biết mình dũng
cảm hay là ngốc
nghếch.
Chỉ chờ thôi chứ không
hy vọng, như thể
không làm khác được,
không quên
nên phải nhớ. Đơn giản
vậy thôi!
Cửa phòng chợt mở,
ánh sáng ùa vào ôm
gọn một dáng người
nhỏ nhắn, theo sau
là Nam – bạn thân của
anh. Ai cũng ồ lên, tiếng
hát im bặt. Mọi người
chào
đón bằng tất cả sự
vồn vã.
Anh chàng đang nghêu
ngao hát nói luôn vào
mic:
“Oa, Hải Anh hả, muốn
con gái lớp này tức
điên lên vì ghen tỵ hay
sao.
Bạn ngày càng xinh đấy
nha.”
Một luồng điện xẹt qua
làm đầu Linh đông
cứng lại, cánh tay đang
ôm trong
lòng khẽ giật lên bất
ổn. Thì ra đây là Hải
Anh, người con gái
khiến trái
tim anh đóng băng
trước tình cảm của
Linh suốt hai năm. Bức
vách vô hình,
Linh luôn mơ hồ nhận
thấy giữa mình và anh
đang hiện diện rõ ràng
trước mắt.
Chưa khi nào sự im
lặng của anh lại làm
Linh nhói buốt đến thế.
Chị ngồi ngay phía đối
diện, bàn tay với vết
sẹo dài hiện ra trước
mặt anh.
Trong mắt anh, chẳng
thấy gì khác ngoài nỗi
nhớ nhung kìm nén.
Thoáng thấy ngón tay
anh khẽ ẩn sâu như
muốn siết chặt thêm
nữa.
Trong khoảnh khắc,
Linh thấy mình không
còn tồn tại nữa.
- Lâu rồi mới gặp,
Trung khác quá! – Chị
khẽ nhoẻn cười. Ánh
nhìn kia sao
dịu dàng quá đỗi và nụ
cười thì…
Ký ức trong Linh ùa về.
“Em có biết là lúc cười
trông em tuyệt lắm
không,
thêm chiếc răng khểnh
nữa thì hoàn hảo”. Anh
nói với vẻ si mê lộ liễu
khiến
tim Linh như muốn tan
chảy. Cô vui đến mấy
tuần sau, ngày nào
cũng ngồi
trước gương và cười
một mình, ngắm một
mình.
Giờ Linh mới hiểu đó
không phải là một lời
khen, đúng hơn nó là
niềm khao
khát, nỗi nhớ nhung,
mong tìm lại hình dáng
cũ của một người chưa
bao giờ
cũ trong anh – kể cả
khi đã yêu Linh. Ngay
cả Linh cũng thấy mềm
nhũn
trước nụ cười ấy,
huống chi… Không thể
phủ nhận chị sở hữu
một nụ cười
nhiều người phải mơ
ước. Nó bao chứa một
nét cuốn hút lạ lùng.
Lòng Linh ngợp lên
những cảm xúc xáo
trộn, vừa muốn rời
khỏi nơi đó, lại
vừa muốn ở lại để xác
định rõ một điều, một
điều kể cả khi ngủ cô
vẫn miên
man tự hỏi.
Bất thần, bàn tay với
vết sẹo dài trên mu
bàn tay lướt sang phía
Linh,
đôi mắt mở to. Linh
nhìn thấy trong đó có
điều gì rất tối, nhiều u
uất được
gửi đi trong ánh nhìn.
Chị thoáng ngỡ ngàng
sau lời giới thiệu của
anh về Linh.
Nhưng trong tích tắc,
miệng chị lại mở rộng:
- Trung à, cuối cùng
cũng có người trói
được chân rồi.
- Em thật xinh. – Quay
sang Linh, chị nói.
Bất giác tay Linh bị siết
chặt suýt nữa bật lên
thành tiếng. Chị vội thả
ra,
hơi thảng thốt giống
như nhận ra mình vừa
làm một việc vô thức.
Nam ghé sát lại và chị
bị cuốn đi, hoà vào câu
chuyện của mọi người.
Nam quan tâm đặc
biệt đến chị, Linh nhận
rõ điều đó khi anh khẽ
gỡ ly rượu
trên tay chị xuống, khi
anh cúi thật thấp
xuống tóc chị, và cánh
tay luôn
trải rộng trên thành
ghế phía sau. Có lúc
mái đầu chị ngã ra
sau,
tóc xõa kín bàn tay
anh.
Vẻ si mê lộ rõ trên
mặt, trong mắt Nam.
Còn chị dường như cố
tình không bận
tâm đến điều đó,
buông lơi hành động
mà vẫn tạo ra sự lạnh
lùng cần thiết,
một sự lả lơi thông
minh.
Tan tiệc, anh đưa Linh
về, tới nhà, anh bị bố
Linh giữ lại. Bố quý anh.
Nhìn anh cười tiếp
chuyện bố, Linh chỉ
muốn oà khóc. Vừa
phải làm vui lòng
Linh, vừa khổ sở đè
nén nỗi nhớ đến khắc
khoải một người, nghĩ
vậy lòng Linh
như muốn thắt lại.
Tiễn anh ra ngõ, Linh cố
cười:
- Hôm nay em rất vui,
bạn anh ai cũng dễ gần,
chị Hải Anh…
- Anh xin lỗi. Anh cần
một chút thời gian
nữa.
- Anh đừng áy náy. Bao
lâu nữa em cũng chờ,
chỉ cần anh được sống
thoải mái.
- Anh cũng không
muốn như thế này mãi.
Hai năm rồi, giờ mới
gặp lại một lần.
- Lúc chờ xe, em tình
cờ nghe thấy chị Hải
Anh nói chuyện với
bạn.
Hình như chị ấy vẫn
chưa yêu ai. Có phải
anh còn…
- Không, ngay từ đầu
đó đã là một mối tình
bế tắc, không hy vọng
rồi.
Anh không…
- Em hiểu rồi. Không
phải anh hy vọng mà là
anh chưa yên tâm?
Anh sợ rằng
trong khi bên cạnh anh
có một người để chia
sẻ thì chị ấy vẫn chỉ
một mình?
Chưa dứt câu nước từ
đâu kéo nhau dâng đầy
trong mắt. Anh khóc –
không có
nước mắt, nhưng Linh
biết anh đang khóc và
đau hơn Linh nhiều lần.
Đó là lần đầu và có lẽ
cũng là lần cuối cùng
Linh gặp Hải Anh. Ngắn
ngủi
nhưng dấu ấn để lại dai
dẳng đến mãi sau này.
Không đầy một tuần
sau, Linh nhận được e-
mail của anh. Vào một
buổi sáng,
khi vừa tỉnh dậy sau
một cơn mơ dài thấy
mình bị rơi trong không
trung
vô tận, vô cùng.
Gió đêm lanh lảnh luồn
thốc vào mớ tóc dày,
những sợi tóc mới cắt
quất vào
má nghe rát quá
chừng. Linh ngồi bó gối
trên bậu cửa, khuôn
mặt xanh bởi
ánh sáng từ màn hình
máy tính chiếu vào.
Mỗi lần thấy tinh thần
bất ổn Linh đều đi cắt
tóc, như một cách tự
“lên dây
cót tinh thần”. Trước
đây, phương pháp ấy
khá công hiệu. Thế
nhưng,
mái tóc chấm gấu áo
cắt mãi giờ gần sát cổ
mà mỗi lần cắt xong,
chỉ thấy
lòng thêm trống trải, lơ
lửng như chiếc thuyền
giấy bất định trên
dòng
nước miên man chảy.
Hai tháng kể từ ngày
anh đi…
Hai tháng nhường chỗ
cho hạnh phúc của một
người được tỏa sáng
và không biết
bao nhiêu tháng ngày
về sau để hàn gắn. Giờ
này họ đang ở đâu, linh
hồn ấy
hòa vào núi rừng bạt
ngàn hay chưa?
Hai tháng qua không
biết anh có tìm được
Hải Anh không, hay giờ
này vẫn
lang thang đâu đó mòn
mỏi tìm. Lần cuối gặp,
Linh nhớ anh nói:
“Là cô ấy tình nguyện
đi tới một nơi chỉ có
rừng và núi. Một khi
tâm hồn
không muốn và không
bị trói buộc thì việc ở
đâu cũng như nhau
thôi”.
Như thế làm sao anh
gặp được tâm hồn ấy?
Hai tuần trước, gặp
Nam, thấy anh buồn.
Anh bảo sẽ vào miền
Tây, công ty anh
có chi nhánh trong đó,
đi để mong nén được
mối cảm tình đau đáu
trong lòng.
Một ngày trước khi
biến mất, Hải Anh nói
sẽ mở lòng với Nam.
Nhưng, cũng
như Trung, chị biến
mất trong khi mọi dấu
hiệu cuộc sống đang
diễn ra
bình thường.
Nam bảo đáng nhẽ
người đi tìm Hải Anh
phải là anh, nhưng anh
biết chỉ có
Trung mới có thể kìm
giữ và xoa dịu được
tâm hồn cô ấy, từ
trước đến nay
vẫn thế, bao năm vẫn
vậy. Căn bệnh Hải Anh
mắc liên quan đến tinh
thần,
một dạng khác của
trầm cảm, nhưng nguy
hiểm như một loại ung
thư.
Lúc chia tay, Nam nắm
lấy vai Linh, chua chát
nói:
“Có những kiểu yêu
dẫu biết rằng đau đớn
nhưng vẫn không thể
khác được.
Ngay từ đầu, yêu Hải
Anh, anh tự dặn lòng
mình như thế, nhưng
không sao
níu giữ được vào tay
mình. Trung là người
có trách nhiệm, cậu ấy
sẽ
quay về, em phải tin
như thế. Cố lên em à!”
Chưa bao giờ Linh để
mình yếu mềm như
vậy, cô khóc nức nở
trong lòng Nam.
Nam đi là Linh mất đi
một điều gì đồng cảm,
ít ra anh cũng là người
ở lại,
giống như Linh, đều là
những dải đất hoang
vắng ngóng đợi, chờ
trông một
cái gì không rõ, mơ hồ,
nhàn nhạt đến điên
người.
Nhiều đêm Linh lặp đi
lặp lại một giấc mơ
giống nhau. Cô thấy
một dòng cát
nhỏ từ trên cao, từng
hạt từng hạt lóng lánh
chảy vào tay mình.
Những hạt
cát mát mịn cọ sát vào
lòng tay. Cát ngày một
nhiều lên nhưng khi
những
ngón tay khẽ khàng
khép lại thì chúng lại từ
từ chảy tuột vào
không trung
và Linh giật mình tỉnh
giấc thấy mặt giàn giụa
nước mắt.
Yêu anh, Linh cảm giác
như mình đang nắm
cát trong tay, không
dám nắm vì
sợ nó đau, nhưng cũng
không nỡ bỏ bởi sợ
mình đau.
Nam đi, Linh phải trông
thêm một căn hộ nữa,
căn hộ của Hải Anh.
Lần đầu tiên bước vào
thế giới của chị , Linh
thấy thất vọng bởi
ham muốn
khám phá ngay lập tức
tiêu tan. Căn hộ hầu
như không có gì đặc
biệt,
nó đơn giản và lạ với
một người con gái. Linh
tìm khắp phòng cũng
không moi
đâu được một mảnh
gương nhỏ. Phụ nữ
càng đẹp càng thích soi
gương,
mẹ thường nói với Linh
như vậy. Nếu đẹp như
chị, Linh sẽ không chỉ
gắn
trong phòng mình một
mà phải hàng chục tấm
gương để quay đi
hướng nào Linh
cũng có thể ngắm
được mình.
Chiều nay, chẳng hiểu
sao cắt tóc xong Linh
chạy một mạch đến
căn hộ của
Hải Anh. Nhìn những
lọn tóc nhỏ từ từ rớt
xuống, Linh bỗng thấy
hờn giận
một cách vô cớ. Tất cả
đều từ chị mà ra. Linh
muốn đập vỡ cái gì
đó,
muốn đốt cháy cái gì
đó bừng bừng nóng lên
trong người.
Trong phòng của chị,
Linh thấy ớn lạnh.
Dường như cái lạnh lẽo
lẩn quất
quanh đây từ rất lâu
rồi, có thể ngay từ lúc
chủ nhân của nó còn đi
về nơi đây.
Bất giác, Linh nhớ tới
khuôn mặt chị vào buổi
tối trong lần gặp đầu
tiên.
Lúc chờ anh lấy xe,
nhìn tới nhìn lui, bỗng
thấy chị đang im lặng
chăm chú
vào màn hình điện
thoại, khuôn mặt u tịch
như một vệt dài xa
vắng, buồn xa xăm,
cảm tưởng như chỉ
cần nhìn lâu một chút
nữa thôi Linh khóc theo
được.
Bầu trời bên ngoài
sáng và rộng. Linh ngồi
lặng như thế rất lâu.
Chợt cửa sổ mở tung,
gió mạnh dạn lùa vào
như thể chờ sẵn bên
ngoài từ rất
lâu rồi. Nghe thoảng
tiếng leng keng rất
thanh phát ra từ chiếc
chuông gió
treo trên khuôn cửa
sổ. Chiếc chuông bé, chỉ
như một ống tre
mảnh,
bên trong là sợi dây dài
mảnh treo quả chuông,
phía dưới gắn sợi duy
băng
đỏ như một tấm bùa
cầu may. Tiếng chuông
phát ra đều đặn, thanh
thoát,
từng giọt âm thanh
khẽ khàng, mơn man
cuốn lấy tâm trí Linh,
xoa dịu cơn
nóng bốc lên trong lòng.
Thời khắc cuối ngày
bắt đầu đổ bóng.
Không gian trở nên yên
bình và thân
quen quá đỗi, giống
như căn phòng này là
của Linh vậy, chẳng
phải mỗi ngày
Linh đều đến quét dọn,
còn đội mưa đến vì
chợt nhớ ra tấm ri đô
phơi ngoài
ban công chưa cất.
Và biết đâu, Hải Anh
cũng thường ngồi như
thế, tại chính chỗ Linh
đang
ngồi đây, lưng dựa vào
cửa và hướng ra ngoài
kia, mọi thứ đều tươi
vui.
Phải chăng đó là cách
để chị vượt qua số
phận buồn thảm, cô
đơn từ lúc
sinh ra, từng ngày
từng ngày một, cho
tới tận khi giã từ mọi
thứ.
Linh ôm mặt nấc khan
từng tiếng lớn. Cảm
giác mất mát đột ngột
trào lên dữ dội.
Có khi nào chủ nhân
của nơi này giờ đã
thuộc về một thế giới
khác?
Có khi nào anh sẽ
không còn quay lại?
Nhưng điều đó không
còn quan trọng nữa,
chỉ cần được chờ đợi
là cuộc sống
có ý nghĩa rồi. Làm chủ
một trái tim không có
nghĩa phải giữ trái tim
ấy
bên cạnh mình.
Có phải đó là cách mà
Hải Anh nắm giữ trái
tim anh suốt bao nhiêu
năm qua?